这样的问题她先前也问过几次，可今日头一回问得这么认真。
有时候，她在山道走着走着，会忽然在某一处石阶前停下，不知自己为什么迈不过去。
有时候，她握着铁铲看火候，一股恐惧会无端从背后爬上来，逼得她只能闭上眼，告诉自己这只是灶火，不是那样的火。
可“那样的火”
究竟是什么火，她一点也想不起来。
陆姑娘淡淡道：“忘记的，是年岁、人名、去过哪几座城。”
她看了雪初一眼，目光沉静，接着续道：“记得的，不一定要靠脑子。”
“那靠什么？”
雪初有些发怔。
“靠命。”
陆姑娘道，“命里有的，自会往回翻。”
雪初低下头喝了一口药，又问：“那……若是忘了一个很重要的人呢？”
她自己也不知是在问谁，只觉得说得异常费力。
窗外风吹得风铃轻轻一晃，叮当一声轻响，像在某个看不见的地方，有人应了一声。
陆姑娘收回视线，看着面前这个眉眼柔软却总像被什么压着的小姑娘，许久才道：“那多半，是个惹人不省心的人。”
雪初一愣，抬起头来，正对上她的目光。
“能叫你梦里一日一日不放过，醒来还觉得胸口疼的，”
陆姑娘慢慢道，“不是仇人，便是借着一身皮囊在你命里闹过一场的人。”
她仍是语气淡淡，如同平日里分析方子里哪味药重、哪味药轻一般，并没有刻意往情爱上引。
可雪初心里却莫名一颤，端在手里的药碗险些晃了一下。
“那这样的人，”
她忍不住又问，“忘了，会不会……好过一点？”
“你觉得如今好过？”
陆姑娘反问。
雪初闭了闭眼，缓缓摇头。
梦里的火光，梦醒之后的空白，风一吹便疼的心口，她哪一样觉得好过？可她又不敢说自己宁愿想起来，因为她隐隐觉得，自己不敢看清的东西，多半不会是什么太好的东西。
陆姑娘收回视线，不再逼她，只道：“不用急着想。
记不起的，勉强自己也没用。”