余戈沉默，垂在身侧的手握紧。
“你当初跟我说的话，我现在想给你。”
“再拼一年，不要留遗憾。”
阿文认真地看向他，“再坚持一年吧Fish，不为了别人，就为你自己。
也许奇迹明年就发生了呢。”
一整个下午，余戈都把自己关在房间。
阿文和Will轮流去看了几次。
“果然是老人变坏了。”
Will埋怨阿文，“Fish还没走出来，你这个节骨眼，非要整这么一出，他又自闭了。”
阿文也很感叹：“没想到，小喜对我感情这么深。”
Will捶了他一拳，“你不是说好了要陪Fish打到退役么？”
“当替补就不是陪了？你没看到小喜刚刚那样子，我以为他要陪我一起当替补呢。”
Will沉吟，“你倒也不用给自己脸上贴这么大的金。”
“我们兄弟情你不懂。”
“Fish要是陪你当替补，先不说辉哥发不发疯，他粉丝唾沫星子能把咱基地淹了。”
阿文心有戚戚：“这倒也是。”
“走，我们再去看看Fish。”
“别看了。”
阿文摸出手机，划拉着微信列表，“我有办法哈。”
Will瞄了眼他手机，意识到他在给谁发消息后，笑，“还是老人诡计多。”
天气阴沉沉的，外面下起了雨。
昏暗的房间，门突然又开了条缝，一个脑袋探进来。
余戈仍旧盯着窗上的水痕出神。
“咋也不开个灯。”
阿文推门进来，“你去基地门口拿个东西，我专门给你买的。”
余戈：“什么？”
阿文把他从床上拉起来，“你去看了就知道。”
一场秋雨一场寒。
余戈披上外套，随手拿了把伞出门。
走到基地门口的花坛处，他等了会儿，也没见到阿文说的快递员。
雨水敲打着伞面，像断了的透明细线，落在周身。
余戈盯着脚边的草丛，有朵小野花已经蔫了。
他撑着伞，点开手机，准备给阿文发消息。