指尖捻动，薄膜化作纤细金丝。
他将金丝一端固定在琴颈裂痕处，另一端稳稳拉向琴码，动作沉稳娴熟。
“这不是普通琴弦。”
修一边缠绕固定，低声讲解，像是说给苏晓棠听，也像是在和过往的自己对话，“每一根弦，都锁住一段遗失的记忆。
第一根，是本名；第二根，是出身来历；第三根，是半生所为；第四根，是被我亲手遗忘之人。”
“就只有四根？”
苏晓棠轻声问道。
“原本是六根。”
修拉紧最后一根金弦，指尖轻轻一弹。
低沉厚重的琴鸣轰然响起，并非悦耳乐曲，而是流淌了三千年的岁月震颤。
周遭混沌气流瞬间凝滞，漫天漂浮的镜子碎片尽数悬停在空中。
每一片镜面里，都定格着过往画面：公寓厨房升腾的白雾、城东废墟清冷的月光、广播塔层层石阶、金色雪山皑皑初雪……一幕幕清晰无比，尽数展现在眼前。
修缓缓闭上双眼。
第一根金弦自主震颤，一个古老又沉重的名字，自他喉间缓缓溢出。
这是早已失传的古老音节，话音落下的刹那，他腰间扳手上历经三千年的裂痕，竟以肉眼可见的速度尽数愈合。
第二根弦震颤不休。
雪山脚下的铁匠铺、老琴师手把手教他磨砺刀刃、修缮机械轴承、诡异屠村之夜，冲天火光将整片雪山染成刺目暗红……破碎的画面接连涌入脑海，尘封的过往一一苏醒。
第三根弦铮铮作响。
他想起第一次拿起扳手，不是为了厮杀，只是为了修好被诡异踩碎的风箱；第一次动手伤人，并非为了所谓正义，只为掩护老琴师冲出火海；也曾亲手拆解自身躯体，并非想要逃避，而是为三千年后的那个人，让出一条生路。
第四根弦剧烈震动，掀起心底最深的波澜。
这一段，无关老琴师——那位老人始终留在他记忆深处，从未被遗忘。
真正被他尘封三千年的，是另一个并肩作战的身影。
三千年前，那个始终站在他身侧、与他共抗强敌的女子，最后被他亲手推入维度裂缝彼岸。
她的名字，是零。
修骤然睁眼。