天刚亮，冯改就把那件灰旧风衣裹紧了。
他把钥匙别针从领口摘下来，擦了擦又别回去，抬头看见灰斗篷蹲在公寓门口等他。
灰斗篷手里攥着半块隔夜的葱花饼：“你搬档案还是搬柜子？”
冯改说：“先搬柜子，柜子底下压着几份旧租约，够你房东翻一阵。”
灰斗篷把饼塞进嘴里，跟在冯改身后出了门。
城东老档案室那栋楼塌了半边，铁门歪斜，锁头早被撬开。
冯改推开铁门，一阵陈旧的纸灰味扑出来。
灰斗篷捂着鼻子跟进去：“这味儿像泡了三十年的旧报纸。”
冯改走到靠窗的铁柜前蹲下：“就是这柜子。
底层的抽屉卡住了。”
他用扳手撬了撬抽屉边缘，铁皮吱呀一声，灰斗篷蹲下来帮忙，拉住抽屉把手往外拽。
抽屉拉开的瞬间，灰斗篷一屁股坐在了地上。
里面整整齐齐码着三摞牛皮纸档案袋，袋口用细麻绳缠着，封面上写着年份。
灰斗篷拎起最上面那袋看了看年份：“末日前十五年？这比灵姐那盆老葱还老。”
冯改把档案袋一摞摞搬出来，用风衣下摆擦了擦灰：“还有几本旧登记册，压在柜底。”
灰斗篷蹲下身，把最底下那本登记册抽出来，用手抹掉封面的尘灰翻开扉页，愣住了：“这上面写的地址，跟我们公寓一样。”
冯改接过登记册，翻了翻，里面夹着一张发黄的纸条：“民国三十五年，曾有人租过这栋楼。
租户名头叫‘沈念秋’。”
灰斗篷猛地抬头：“沈姐？她三百年前就住这儿了？”
冯改把纸条抽出来：“可能只是同名，也可能不是。”
灰斗篷把登记册抱进怀里：“这得带回去给苏房东看。”
两人把档案袋和登记册搬回公寓时，沈念秋正站在门口，手里撑着那把红伞。
她看了一眼灰斗篷怀里的登记册，伞面微微转了一下：“是我年轻时租过这栋楼。”
灰斗篷张大嘴巴：“你三百年前就认识这栋楼？”
“那时候这栋楼不叫棠棠公寓，叫永安居。”
沈念秋放下伞，“房东是位姓孟的老太太，自己种葱，也养猫。”
苏晓棠从厨房走出来，手里端着一碗热粥：“那你住过几楼？”
沈念秋想了一会儿：“二楼，靠楼梯那间。
房租按季交。”
“跟现在一样。”
苏晓棠把粥搁在窗台上，“灵那盆老葱，说不定就是当年孟老太太留下的。”