末日前我常做。”
苏晓棠接过他递来的档案页：“那你暂时留下来。
修完这批旧档案，再谈房租。”
那人微微点了一下头：“我叫引，指引的引。”
灰斗篷蹲在楼梯口：“你住几楼？还是你走不了楼梯？”
“走不了楼梯。
我住一楼走廊尽头那间空房就行。”
苏晓棠回头看了一眼走廊尽头，角落里堆着几把旧椅子：“那间房没床。
你先用旧椅子搭个铺。”
引帽檐下似乎点了下头：“椅子也行。
能躺着就行。”
他飘过苏晓棠身侧，穿过走廊尽头那扇半掩的门，缩进角落的旧椅子中间。
灰斗篷站在走廊口看了一会儿，把登记册放进接待台抽屉：“他是不是不会说话？”
苏晓棠也看着引的背影：“他说话少，但他那双手能补旧纸。”
冯改蹲在档案堆旁边翻开那本登记册：“末日前，这栋楼租过的人里，有好几个都是这种不落地的人。”
灰斗篷凑过去：“你怎么知道？”
“档案室里有备注。
有一个租户备注是：此人擅修旧纸，不分昼夜。”
冯改合上登记册，搁在接待台一角。
灵从厨房里端出一碟葱花饼，放在走廊尽头的门槛上：“给他放门口，等他出来了自己拿。”
引没出来，但过了半晌，碟子边沿多了一道半透明的指印。
饼少了一块。
灰斗篷蹲在走廊口，看见那碟葱花饼的缺口，嘴角动了动：“他吃饭了。”
苏晓棠坐在接待台后面，把那份旧合同摊平在桌面上：“明天让引把残页补好。
补完了，一楼走廊尽头那间房才算正式给他住。”
灰斗篷站起来，拍了拍膝盖上的灰：“那我把那摞旧档案搬去他门口。”
修从工具房走出来，手里拿着几根旧铁丝：“走廊那扇门锁坏了，我得先换把锁。”
苏晓棠靠在窗台上：“锁芯在工具房第二格抽屉里，冯改昨天修暖气片时顺手放在那儿的。”
修蹲在走廊尽头，把旧锁拆下来，换了一把手拧的新锁芯，又把门框上的锈迹用纱布蹭了蹭：“晚上灰斗篷搬档案进来的时候小心门边。”
灰斗篷蹲在楼梯口应了一声，怀里抱着那摞档案袋，走过厨房门口时葱味渗进纸缝。