巨大的RDE试车台静静矗立在厂房中央，如同沉默的巨兽，等待着下一次更严酷的烈焰洗礼。
它的外壳上，布满了各种传感器引线和上次试车留下的、难以彻底擦除的灼烧痕迹，像战士身上的伤疤。
在这样高强度的极限压力下，团队的潜能被压榨到了极致，但也暴露出一些深层次的问题。
过去“归途科技”
资金有限，研发条件相对艰苦，很多测试能省则省，很多设计依赖工程师的经验和直觉。
但“定盘星”
的要求，是将一切经验、直觉，全部转化为可量化、可验证、可重复的数据和流程。
这需要更系统的方**、更完善的数据库、更严谨的质控体系。
一些习惯了“土法上马”
、“快速迭代”
的老工程师，在面对无穷无尽的文档、标准、规范时，感到了不适应和烦躁。
“搞这么多文件有什么用？机器能转，能点火，推力够，不就行了？以前没这些条条框框，我们不也搞出来了？”
一次关于某个阀门密封件测试流程的讨论会上，一位跟随陈岩多年的老技工忍不住抱怨。
“以前是以前，现在是‘定盘星’！”
陈岩还没开口，旁边一位新加入的、来自航天系统的年轻女工程师就反驳道，她戴着厚厚的眼镜，语气不容置疑，“以前的发动机，也许飞几次就报废了。
但‘定盘星’要求的是五十次复用！
每一次的细微磨损，每一次的热应力积累，都可能成为第五十一次失效的诱因！
没有这些‘条条框框’，没有每一颗螺丝、每一道焊缝的完整数据链，我们怎么保证五十次之后它还安全可靠？靠猜吗？靠经验吗？经验会老化，人会犯错，只有数据和流程不会骗人！”
老技工涨红了脸，想反驳，却一时语塞。
他习惯了用双手和眼睛去感受机器，用几十年的经验去判断问题，但面对“五十次复用”
这种近乎变态的要求，他那套“感觉”
，确实显得不够用了。
陈岩抬手制止了可能的争吵，他的目光扫过在场每一个人，疲惫但依然锐利：“老张的经验宝贵，没有你们当年的‘土法’，我们走不到今天。
但小柳说得对，‘定盘星’是新的战场，新的规则。
我们要把老张们的‘手感’、‘眼力’，变成小柳她们能看懂的数据、能建模的规律、能写入规程的标准。
这不是谁对谁错，这是我们整个团队必须完成的蜕变！
从‘工匠’到‘工程师’，从‘造出来’到‘知其所以然并能重复制造’！
这个过程很痛苦，但不完成它，我们就没有资格进入‘定盘星’的发射场！”
他走到老技工身边，拍了拍他结实的肩膀，声音低了一些，但足够让所有人听见：“老张，我知道你不习惯这些文档，觉得束手束脚。
但想想看，如果我们真的成功了，我们的发动机，能带着几十吨的载荷，上天下地五十次！
那是能写进教科书，能改变整个行业的事情！
到那时候，你那些宝贵的经验，就不再只是你一个人的‘手感’，而是能传下去，能让后来人造出更好发动机的‘标准’！
这难道不值得我们把每一颗螺丝都搞清楚，把每一次测试都记明白吗？”
老技工看着陈岩诚恳而炽热的眼睛，又看了看周围那些年轻工程师们同样充满压力和期待的面孔，胸中的那点不服气渐渐消散，取而代之的是一种混合着骄傲和沉重责任的复杂情绪。