天气好的时候，日光穿透落地窗，温暖奔涌，人恍惚窝在一个舒服的鸡蛋壳里，等待孵化。
她曾提议买大株绿植，让空间更为饱满生机，周乃言一本正经：不行，太空环境没有水和空气，不能养植物。
天气差的时候，雨滴打在巨面玻璃，像在脑门上倒扣一个塑料桶。
这个形容是他说的，然后他听雨，她看他。
雨天他很敏感，会蜷缩在冰冷的瓷砖地上，像一个落魄王孙，话也多，曾把他心里珍藏的关于母亲的回忆像展示稀世珠宝一样炫耀给她。
温清粤等了好久，等到爱意在心里泛滥成诗，又潮水褪去地犯起困来，也没等到王子出浴。
她拨通了他的电话，三声等待音，身后响起了脚步声。
周乃言状态原始地从过道尽头走来，向她摇摇闪动的屏幕，“怎么？”
“我在等你。”
她拍拍药箱。
路上说过，回来得用药。
周乃言大喇喇往台阶一坐，两腿并无遮掩地自由一伸：“弄吧。”
她不喜欢卧室有味道，香味药味都不行。
他们不是第一次打这样的医疗配合，他一定知道要来客厅上药。
“你刚在干吗？洗了这么久？”
可惜她没看表，不然可以给他报时。
“回消息，忘了。”
忘了上药说得过去，也忘了穿衣服吗？
温清粤避开目光，把注意力转移到他怖人的额角和下颌。
泡水的伤口像发生了生化畸变，她用酒精棉棒一点点清理，像对待艺术品一样小心着力：“被碗砸到的时候痛吗？洗澡的时候痛吗？我这样碰痛吗？”
“不痛......不痛......不痛......”
都看到皮肤软组织起义呐喊的渗出液了，这家伙愣是连眉头都没皱一下。
夜晚的流光透入没点灯的室内，流动着属于热带水族馆才有的液体状的浮动的蓝色。
他脸上闪动着粼粼波光，像一只漂亮的热带鱼。
忽然，这只热带鱼眼里精光一闪，朝她的嘴唇吐了个泡泡。
温清粤被冰凉的吻一啄，脑袋发懵，下手失了轻重。
口口声声不痛不痛的周乃言倒抽一口气，仿佛被偷吻的是他：“你......”
温清粤见那鼓起的伤口被压成一处盆地，感同身受地皱起眉头，不过很快正色，警告他：“消毒伤口的时候不要动。”
大概这一戳真的痛，周乃言紧闭眼睛，很久没睁开。
他的手机向来是静音，但来消息时屏幕会亮，所以消毒时，一直有一束斑斓的光一闪一闪。
温清粤说：“你消息很多。”