电光火石间，清晨醒来的碎片记忆全数涌上。
温清粤下唇死死咬住，直到出现回弹无力的深坑，终于羞耻开口，“我想喝酒。
救命，她抬不起头来了。
瓶子很快递到唇边，温清粤实在不想探出头，“我想缩在龟壳里喝。”
周乃言问，“给你拿根吸管？”
温清粤冒出她的（嗯）头，“可以吗？”
周乃言看了她一眼，方才起身去拿。
她笑嘻嘻地把脸埋回臂弯，继续蜷缩。
周乃言有一点很冷酷，他不喜欢给人打下手，同样，他也不会像很多男人那样，认为有些事是老婆该做的，不会指挥温清粤。
他们在婚姻里，就像两台为自己运转的机器，夫妻日常任务之外，连杯水都不会顺便倒一下。
在他的行事里，认为这不是费力的事，谁知道你要柠檬水椰汁鲜榨橙汁还是清水，要五十度六十度或是冰水常温，有这个服务生一样问询的功夫，不如自己去弄。
冷漠又效率。
所以周乃言给她拿吸管，温清粤心里想：真好。
三十秒后，吸管到嘴边，温清粤又难过了，为什么拿根吸管都这么开心。
到底是抠成什么样的婚姻，才会连这么点小事都要感动。
“你可以再给我拿个西瓜吗？”
她试图得寸进尺，是不是离婚让他有了服务老婆的意识？
周乃言：“不可以。”
哼，果然像机器人一样冷漠。
温清粤用力嘬了口酒，重新把自己埋了起来。
她想，也许喝点酒，才会厚脸皮地把脸放出来吧。
周乃言知道自己有好多事，明天还要赶两个城市，但此刻坐在雨帘里，突然什么都不想做。
他倒在地上，刚放空了会，一抬眼，对上了一双恨恨的眉眼。
他笑了，拨开她眼皮上荡漾的碎发：“你妈不让你吃冷的。”
连阿姨都交待过了，以后水果要热给她吃。
温清粤又吸了两口酒，问他，“你每次回来，我都醉了吗？”
“也有安静睡着的时候。”
门口床头或厨房堆着酒瓶或搁着酒杯，闻多了，看久了，就能算出她的酒量和状态了。
“那就好。”