程熵的眉头微蹙，那双总是温和的眼睛此刻盛满了复杂的情绪——关切、无奈，还有一丝她读不懂的隐痛。
答应我，他突然握住她的手腕，力道很轻却不容挣脱，别再让自己陷入危险。
他的掌心温暖乾燥，沐曦能感觉到他指腹微微的颤抖。
【第七日·归途】
传送光束前，程熵仔细地为她整理衣领，动作轻柔得像在对待什么珍宝。
「一年后，我会来接你。
」他的声音很轻，却无比坚定，「到时候……」
沐曦垂下眼睫，没有接话，只是轻轻点头。
程熵望着她的侧脸，终于伸出手，轻轻将她抱入怀中，动作像是在向某段无法开展的感情，做最后的告别。
沐曦的手微微回应了一下他的拥抱，声音轻得几不可闻：「学长……谢谢你。
……照顾好自己。
他最终只说出这一句。
银光闪过，沐曦的身影逐渐消散。
程熵的手悬在半空，许久才缓缓放下。
【咸阳·重逢】
沐曦出现在宫墙下时，正好看见嬴政策马而来。
他的衣袍沾满尘土，眼底佈满血丝，却在看到她的一瞬间亮得惊人。
政，我……
她的话没能说完，就被紧紧拥入一个颤抖的怀抱。
嬴政的下巴抵在她发顶，声音沙哑：
……回来就好。
远处天际，银隼号的尾焰划过云层，转瞬即逝。
程熵站在舷窗前，望着下方相拥的身影，轻轻按下了一个按钮——
“太阳粒子风暴倒计时：364天00时”
银隼号主控室，程熵站在全息星图前，指尖悬浮在控制台上方，迟迟未落。
只剩下一年。
一年后，他必须带沐曦回到未来。
一年后，她将永远离开这个时代，离开……嬴政。
他的胸口像是被某种无形的力量紧紧攥住，呼吸都变得艰涩。
他缓缓垂下手，从胸前的内袋中掏出一个钥匙扣——这东西已经陪了他很多年，——那是他第一次见到沐曦时，沐曦当年给他的抵押品。
《回忆初遇·量子署的意外》
【前夜·决裂】
量子署的走廊尽头，思緹的声音尖锐地刺破寂静。
你疯了吗？！
她一把攥住他的手腕，鲜红的指甲几乎嵌入他的皮肤，我为你铺了那么多路——联络委员、打通关係，甚至不惜和林玹翻脸！