两缕发丝在他指间交缠，一黑一青，如命运之线绞拧成结。
他系得极紧，最后打上一个繁复的绳扣，压在玉镜背后，又盖上一方小印——印文是他亲手刻的「政曦永契」。
「秦制婚礼，纳采、问名、纳吉、纳征、请期、亲迎。
他的指尖抚过玉镜边缘，声音沉缓。
「孤全未给过你。
「今夜，只能补这一桩——」
「结发为妻，与子偕老。
他将玉镜递给她。
镜面映着两人交叠的影子，背后是缠绕的发结，像一段被具象化的时光。
「此物为信。
他的目光如铁，又似熔金。
「自今而后，你为我嬴政唯一之妻。
沐曦握紧玉镜，指节发白。
她想说些什么，喉头却哽住，只馀掌心微颤。
嬴政不再多言。
他执起水壶，将清水倾入铜鼎，随即划破指尖，血珠坠入水中，荡开一缕赤痕。
她亦刺破手指。
两滴血在水中相融，随即被他以青玉封泥严密封存——这是只有秦王能行的「私誓礼」，血鼎一成，天地为证，生死不悔。
起身时，他忽然将她拉进怀中。
玄色披风裹住两人，他低头贴在她耳畔，只一句：
「此生只此夜。
「往后你若遗忘，也无妨——」
披风下，他的手掌贴上她后心，力道大得几乎要按碎那枚玉镜。
「但孤不会。
沐曦埋首在他胸前。
他的心跳如战鼓，一声声撞进她耳中——
那是天下的帝王。
此刻却只为她一人，低下了头。
《瘟火劫》
【三日后·咸阳宫夜观】
嬴政披衣而起，簷角铜铃在风中碎响。
案前摊开的竹简泛着青冷光泽——大樑城守急报，墨蹟斑驳如血：
「癘气东袭，十户九歿，疑有瘟神作祟。