他看着她的样子，心里像被什么柔软的东西悄悄划过。
“可以说说你今天怎么了吗？”
他语气平静。
她咬着汤匙，声音小得像风里的叶子：”
我…我昨天看到学长…在看我当初抵押的钥匙扣…”
程熵没多说，直接从衣内口袋拿出那枚钥匙扣，在灯下轻轻一晃。
她脸瞬间红透。
他忍住笑意，语气仍旧平稳：”
是啊…当初你抵押给我的，我一直留着。
包含那件你弄脏的衬衫，也还在。”
她没回答，只是眼神惊恐，像脑袋在高温过热中烧断线。
程熵看着她这副快昏厥的模样，笑得更深了些。
“你第一天撞到我的时候，”
他语气像诉说一件不重要的小事，
其实已经撞进我心里了。”
她撑不住了，整个人趴到桌面上，脸红得像快融化的草莓。
程熵不动声色地望着她，语气轻得像雾。
她闷着声：”
我可以先回卧舱吗……？”
他笑了，低低地，温柔地：”
看着她落荒而逃的背影，他手里再次转着那枚小小钥匙扣，像转着命运那年悄悄刻下的一道刻痕。
“慢慢来，沐曦。”
他在心里说，”
我等得起。”
隔天，舱内的空气安静得出奇。
沐曦从卧舱走出来时，程熵已经一如往常准备好早餐，动作熟练，表情平静，像什么都没发生过。
她没有说话。
他也没有追问。
只是递上食物时，嘴角仍掛着那抹温柔的笑，像始终替她留着一片安全的空气层。
午间与下午都平静无波。
直到夜晚。
灯光调暗后，飞船里只剩下程熵敲门的声音。
“晚餐好了。”
隔着舱门传进去的声音，还是那样稳妥又温柔。
沐曦终于开门，跟着走到餐桌前坐下，却拿着筷子戳着食物半天不动。
程熵坐在对面，装作无奈地望着她。
“你还没吃就知道它不好吃了？它惹你生气了？”