他将她紧紧拥入怀中，声音闷在她发间：
「让孤来做那个留下来的人。
让孤来看着你安睡，守着你的梦，然后……在你之后，只多一天，便随你而去。
「一天，就够了。
「然后，」他低语，像一个虔诚的誓言，「孤去寻你。
无论你在黄泉，在来世，在时间的哪个缝隙——孤都会找到你。
沐曦在他怀中颤抖得无法自抑。
泪水汹涌而出，她却发不出任何声音，只能死死抓着他的衣襟，彷彿一松手，这个说着如此残忍又如此温柔的话的男人，就会消失。
太凰似乎感知到她的情绪，抬起头，琥珀色的竖瞳担忧地望过来，喉间发出低低的呜咽。
嬴政轻轻拍着她的背，像安抚一个孩子：
「别哭，曦。
这不是悲伤的事。
「这是孤能给你的……最后的守护。
沐曦闭着眼，泪水无声浸湿他的衣襟。
她比谁都清楚——那些她曾在未来读过的、冰冷记载的年份。
他们之间，剩下的光阴……可能不到十年。
不是一百五十年。
不是多活一天。
他刚才那番话，每一个字都像温暖的刀，细细割着她的心。
因为她听懂了那话语底下，他未曾言明的、连他自己或许都未曾清晰意识到的时间困境：
他正在用一个虚构的、漫长的未来尺度，许下一个在真实时间里可能根本无法实现的承诺。
他不是在哄她。
他是真的寧可痛苦地活着思念她，也不愿她痛苦地思念他。
——哪怕这个「活着」的期限，在现实中短促得令人绝望。
他甚至不敢触碰「如果我先走」的真实可能，于是将承诺建立在「她先走」的假设上，彷彿这样就能避开那个近在咫尺的阴影。
沐曦将脸更深地埋进他怀中，用力呼吸着他的气息。
她没有能力让他比她多活一天。
她的血能救急，能续命，却无法对抗天命与既定的衰竭。