几乎每年高考都会下雨。
或者早一点，或者晚一点，但总归都是六月初的这几天。
她按照约定，提前一小时起床，洗漱，化妆，换上裙装，像迎接某种盛事的重要仪式。
晨间，云层阻隔了热烈的阳光，正与水汽一同酝酿着细雨的气息。
这一切都与自己走入考场的那天太过相似：安静，明亮，有小雨的预兆。
她来到学生家，等他下楼。
大约五分钟后，他来了。
难得见到少年身穿校服的模样，似乎没什么变化，又似乎添了几分乖顺，收敛了一些随心所欲。
他们走向停在大门外的出租车，唯独此刻，人们不必担忧奔赴终点的路途是否通畅。
“别担心，就像以前一样，只要把试卷写满就没问题。”
车内，她希望缓和紧张的氛围。
身旁的人起初只望着窗外，此时微微侧身过来，看向怀里的背包。
“等考试结束，姐姐会给我回答的，对吧。”
他语气沉静，却不是只说给自己听。
“嗯，我会的，一言为定。”
不到二十分钟，车子已经临近校门口。
她从他背后往前轻推了一把：“去吧！
从现在开始，我所有的好运都给你。”
他回过身，露出一如既往的笑容，朝她挥了挥手。
老师、家人和朋友们被拦在外侧。
学生自四面八方而来，有的穿了校服，有的没有。
她握紧手中的雨伞，目送少年走入人群，直到他消失在教学楼后面。
小叶是个好孩子，她短暂地闭上眼睛想。
过一会，周围变得拥挤了，她准备离开，前往距离学校最近的大型书店。
十分巧合，今天，她曾经参与制作的新书也正式开售。
那本书最后被折磨成了什么形状？她有些好奇。
天色明亮不减，灰白天空却开始掉落雨滴。
伞下，她慢慢往目的地走，回顾这段时间以来的记忆。
在绮丽的花园里行走，穿越森林，从雪天的山崖向下坠落。