除非他的家位于遥不可及的地方，否则不会采取这种说法。
“仲老师，”
她双手按住腹部，“你家在国外吗。”
“在雪国。”
在北边，地球的另一边，勾起许多想象。
那里有仙境般的森林、连绵的雪山，还有流传数百年的雪国神话。
漫长的冬季里能看见极光，也有极昼和极夜的日子。
有时符黎觉得他像个精灵，如今看来，在那个国度，他真的可以拥有一片森林。
“完全看不出你是外国人……”
“我一直在学习。”
他能够用中文写作，所以符黎从未想过他的成长环境与自己的不同。
他的小说偶尔带着外语译文般的生疏感，起初她还以为那是遣词造句的技巧。
“假如以后去雪国旅游的话，可以请你……”
她说着，被身体里撕扯的痛感打断了。
他依然看着电视，“不过我也很久没回去了。”
“你是混血吗？”
“不是。”
“那大学……”
她想问他的大学是在哪里读的。
“就在这里。”
他回答，意思是这座城市。
符黎尽可能蜷成一团，诉说着自己的好奇心。
初次与他相遇时她喝多了酒，觉得一切机缘巧合皆如梦幻泡影。
她甚至想过，前世他是株天上的仙草，今生下凡来还她灌溉的恩情。
现在，慢慢的，她拨开了他身边的迷雾：雪国广袤，临近世界的尽头，人们难免孤僻；一向沉默，则可能因为汉语并非自幼使用的语言，所以惜字如金，只说有把握的话。
这些都有现实作为解释，不是梦，也不是白日的幻想。
“……我想睡一会。”
她没心思再说话，隐约听着电视里述说熊猫生活习性的旁白。
经期能睡觉是种幸运——或许任何痛苦的时候都是——睡着了也就不觉得痛了。
“睡吧。”
符黎随后闭上眼睛。
仲影始终没转过来正视她，只是坐在沙发旁，面朝电视的方向。
不论出于什么原因，她都希望他别转过来看见自己憔悴的脸，而他恰好也那么做了。