，她仿佛在梦里对他说。
语言真是奇妙啊，半梦半醒之间，她想着。
大学时她见过某位学弟，既乖巧又儒雅，后来才知道他来自江城，普通话一般，许多事情埋在心里，不知道怎样表达。
如果揭开语言的封印，呈现出来的面目也会截然不同。
那么他呢？他有几分性格被语言封印了呢？幸好文字是难以造假的，无论再怎么矫饰，都会在字里行间显出人的底色。
电影的声响不断钻进耳朵里。
她梦见仲影回了雪国，越过雪境，和熊猫一起在森林里漫步。
然后他的黑白衣服融化了，也变成一只熊猫，冲她爬过来，对着她笑。
但符黎知道那笑容不属于他，是小叶吗，还是卫澜？它裹着树叶翻滚，肚皮朝上，手脚贴在土地上。
她伸出手，又立刻收回，像触电一样。
“对不起！”
她惊呼道。
后来她掉进漆黑的无底洞里，腹部像被捶打似的疼。
过了一段时间，血汩汩地流出来，宣告生理期正式开始。
符黎昏昏沉沉睡了叁个小时，睁开眼睛已经到了下午两点。
清醒后，她发现仲影将电视的声音调小，又播放了一部海洋动物纪录片。
他还在客厅里——没藏起来也没离开——站在书架前端详。
符黎攥紧毯子，看着他的背影发呆。
他腿长腰细，肩膀宽而直，让人很难移开目光。
“吃饭吗。”
仲影侧过身问。
她发觉他很擅长用冷漠的语调说关切的话。
“我自己来就好。”
最艰难的疼痛暂且过去了，符黎翻下沙发，把白色毛毯迭好，走向厨房。
他把炒饭和几道小菜装进了她的玻璃饭盒。
他们流着类似的血液，也同样喜欢用冷冻和冷藏的方式保存食物。
她用微波炉热了饭菜，香气四溢。
胃里空荡荡的，像漏了一个窟窿，幸好他为她留了午餐。
符黎用勺子舀起饭，在厨房站着吃起来。
如果生理期过去，换作有兴致时，她会想在梦里征服他。
如果通勤没那么辛苦，如果她没被工作折磨得不时焦虑，如果她先前没在他面前喝醉过两次，她会想要爱上他。
而现在还是算了吧，只做读者、室友和游戏玩伴就好。